15. Un rallye al gusto de Hollywood

Los rallyes nunca han sido un tema al que el cine le haya dedicado
mucha atencién. Mas alla de una pelicula de la Paramount, filma-
da a finales de los sesenta con el rallye de Montecarlo de los anos
veinte como excusa para desarrollar una tipica comedia america-
na, a la medida de Tony Curtis, pocas veces han aparecido en la
gran pantalla. De hecho, probablemente la Gnica que vez que se
les trat6 medianamente en serio fue en algunas escenas, también
del rallye de Montecarlo, que aparecian en la romantiquisima Un
hombre y una mujer de Claude Lelouch, recordada mucho mas por
el pegadizo da da da dada de su melodia que por las andanzas del
actor-piloto Jean-Louis Trintignant al volante de un Ford Mustang
por los nevados tramos monegascos a mediados de los sesenta.

Y, sin embargo, si lo pensamos un poco, los rallyes tienen un
enorme potencial para generar historias de esas que les gustan a los
guionistas de Hollywood, en las que se pueden mezclar numerosos
ingredientes para conseguir un argumento en el que haya desde sus-
pense hasta drama, y en el que se pueda pasar, en un momento, de
la tristeza a la alegria, de la tension al éxtasis. Un poco de todo esto,
y hasta algo mas, tuvo un rallye que vivi en directo hace unos
afios y cuyo desenlace me parecid digno de esos mil veces vistos en
tantas pelis americanas con el deporte de fondo, desde cualquiera
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de las Rocky hasta las muchas y buenas que hay de béisbol o futbol
americano. ;No os lo creéis? Pues a ver si os convence este guion
para una pelicula sobre rallyes, basado, libremente, en algunos de
los protagonistas de cierta prueba cuyo nombre no voy a desvelaros
hasta el final de la trama, para anadirle asi también un toque de sus-
pense muy cinematografico, aunque seguro que, lo mismo que ocu-
rre a veces en los thrillers de la gran y pequena pantalla, habra quien
sea capaz de adivinar el misterio y saber de cudl se trata y quienes
son sus personajes antes de que la palabra «fin» aparezca.

Para empezar esta imaginaria pelicula, suena una musica con al-
gln que otro toque celta mientras la gran pantalla se llena con los
exuberantes verdes de un paisaje tipicamente rural y nortefio. Sobre
las colinas aparecen dispersas un buen niimero de pequenas pobla-
ciones con casas bajas, y sobre una de ellas, con el cartel de «escue-
la» encima de la puerta, se va cerrando el plano mientras la musica
inicial va perdiendo volumen y sobre ella se empieza a imponer la
voz de la profesora, tratando de inculcar una leccién cualquiera al
grupo de chavales de 10-12 afos que ocupan los gastados pupitres.
En uno de ellos, un crio espigado, con mirada tan seria como des-
pierta, estd atento, pero no a la leccidn sino a aprovechar cada vez
que la profesora se da la vuelta para escribir en la pizarra, momento
en el que echa la enésima mirada furtiva a la revista escondida bajo
una libreta en la que no hay margen que no esté ocupado por el
dibujo de un coche, una rueda, un casco.

La revista cuenta las hazanas de los pilotos de rallyes que el
proximo fin de semana van a llegar de todo el pais para enfrentarse
en las estrechas carreteras de la zona, esas por las que cada dia va 'y
viene de casa al colegio, del colegio a casa. Tan ensimismado esta
estudiando el mapa de los tramos por los que transcurrira el rallye,
que el timbre de final de la clase le hace dar un respingo, golpean-
dose la rodilla contra la cajonera y no pudiendo evitar que se le
caiga al suelo la revista mientras se le escapa un «jay!» que resuena
como un trueno en las paredes de la pequeia aula, causando la risa
de sus companeros y la reprimenda de la profesora.
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Pasado el mal trago, el chaval se dirige a casa, todavia cojeando
un poco a causa del golpe con el pupitre pero con la cabeza fun-
cionando ya a mil por hora. Va pensando en el sabado, cuando se
acerque a esa zona que ya ha identificado en el mapa como la ideal
para ver pasar de cerca los coches de rallyes. Y el sibado llega, por
fin, amaneciendo con una bruma espesa y cielo cubierto, incluso
con algo de fina lluvia mojando el roto astalto de la curva sobre
la que se acerca la camara y en la que, en primera fila, vestido
con una camiseta amarilla, se encuentra nuestro protagonista. Se
suceden entonces las imagenes, en planos cortos, de los coches
pasando a escasos centimetros y de las expresiones de jubilo del
joven espectador y de sus companeros de cuneta. Es un especta-
culo breve pero intenso, que se termina enseguida pero que deja
en el chico una huella indeleble. De vuelta a casa en su mente
no hay mas que un pensamiento: «Un dia yo seré uno de esos
pilotos».

La magia del cine hace que los afios pasen deprisa: el crio es ya
un joven de unos veintipocos afios, que mantiene en comin con
el chavalin de la escuela el mismo semblante serio, la misma mi-
rada despierta y la misma idea en su cabeza, correr en rallyes. En
casa no entienden muy bien esa fijacién pero tampoco le ponen
pegas... aunque, bien pensado, para el guion hollywoodiense igual
era mejor que se lo prohibiesen, y darle asi un punto de dramay
rebeldia juvenil que siempre queda muy bien en estos casos. Sea
como fuere, al final, no sabemos muy bien cdmo, nuestro prota-
gonista aparece en pantalla enfundando en un casco y al volante de
un coche de carreras con el que compite en sus primeros rallyes.
Se mezclan entonces las imagenes que muestran sus primeros éxi-
tos y fracasos, mas de los segundos que de los primeros, porque los
inicios siempre son duros y los rallyes suelen ser crueles la mayoria
de las veces. Pero su determinacién no decae y una vez consegui-
do el primer objetivo, participar en el rallye de casa (y en muchos
otros), se empieza a plantear el segundo, que le suena atin mas a
suefio imposible, si cabe, que el primero: ser un dia él quien esté
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en lo mas alto del podio recibiendo los trofeos y el aplauso de sus
paisanos, de su familia, de sus amigos.

Pero en los rallyes son dos los que van en el coche, y hasta aho-
ra la pelicula sélo se ha centrado en uno, el piloto. Sin embargo,
desde hace poco tiempo a su lado ya hay otro personaje que va a
ir ganando peso en la trama, su compafiero de fatigas, el copilo-
to. Un chaval mas risuefio y, a la vez, ya con mas experiencia en
esto de las carreras, que procede del norte de la region y que ha
llegado a los rallyes por camino parecido, a base de aficiéon y de ir
aprendiendo poco a poco. Los dos hacen enseguida buenas migas
y pronto vemos como la mayor veterania del copi es de gran ayuda
para el piloto en sus primeros pasos fuera de casa, compitiendo en
rallyes de las regiones vecinas y empezando a enfrentarse a los me-
jores a nivel nacional. Los dos, siempre identificables por su ropa y
su coche amarillo, van escalando peldafos y empiezan a codearse,
de vez en cuando, con los grandes y a ganar carreras regionales.
Incluso empiezan a ser alguien en eso de los rallyes también a nivel
nacional. Es ahi cuando ambos comienzan ya a pensar que quizas
el suefio de ganar el rallye de casa no es tan inalcanzable después
de todo.

Entra entonces en escena otro personaje que va a tener también
su notable protagonismo en la historia, el preparador del coche.
Un expiloto que dej6 las carreras cuando empez6 a ser derrotado
no por los rivales sino por si mismo, por ese miedo interior que
todo piloto tiene siempre bien controlado porque, si aflora, te in-
dica claramente que ha llegado el momento de dejarlo. Pero como
los coches son toda su vida, nada mas retirarse de la competicion
empieza a hacer crecer la pequena empresa familiar. De ser un mo-
desto taller pasa a transformarse en una fabrica de suefios en la que
se montan y ponen a punto esos coches de rallyes mas potentes
con los que nuestros protagonistas (porque los dos, piloto y copilo-
to, son ya inseparables) sofiaban hace unos pocos afios y que ahora,
gracias a la ayuda de familia y amigos, y a su propio trabajo, ya se
empiezan a poder permitir. Siguen entonces las tipicas escenas pre-
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vias a una carrera, con musica de fondo sonando mientras vemos
planos del coche acabandose de montar en la nave del preparador,
de los mecanicos dandole los Gltimos toques, de piloto y copiloto
probandose su ropa nueva de correr..., amarilla, naturalmente, co-
mo el coche sobre el que se refleja la luz del sol cuando es sacado
por primera vez a la calle. Entonces la musica es sustituida por el
sonido del motor al arrancar por primera vez, que llena la sala y
nos indica que todo estd preparado para el gran dia, el dia en el
que nuestros protagonistas van a salir al rallye de casa dispuestos a
pelear por esa victoria con la que siempre han sofnado.

Aqui podriamos meter incluso otro capitulo, con alguna ten-
tativa previa frustrada por inoportunas averias, algiin que otro ac-
cidente o hasta una decision en contra de los comisarios, que en
ese caso encajarian a la perfeccién como los malos de la pelicula.
Porque ;qué seria de cualquier peli sin algin malo que le haga la
vida imposible a los protagonistas? Pero tampoco hay que forzar
demasiado la mano, al fin y al cabo, y ya que hablamos de cine,
sera mejor hacer caso al gran Alfred Hitchcock y aplicar aquello de
que «la ficcidn ha de parecer verosimil aunque la realidad no tiene
por qué serlo». Asi que no les compliquemos mas la vida a nuestros
protas porque si no alguno igual piensa que el guion es demasiado
exagerado y poco realista.

Volvamos pues al dia del rallye, con rapido fundido a una es-
pectacular cruzada del coche amarillo al paso por una rotonda en
pleno centro de su ciudad, rodeada de espectadores, de vecinos, de
amigos, que aplauden a rabiar. Y sigamos con una toma desde den-
tro del coche que muestra la alegria de piloto y copiloto al com-
probar que han sido los mas rapidos en el tramo que pasa por algu-
na de las curvas donde el crio de los primeros minutos de la
pelicula empezd a sonar con ser él quien condujese uno de aque-
llos coches. Con la noche cayendo sobre el rallye, el director de
fotografia de nuestra imaginaria pelicula tiene ahora una buena
ocasion de lucirse y nos deleita con una serie de imagenes tan es-
pectaculares como poéticas, en las que la camara lenta y una masi-
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ca llena de emotividad nos trasladan al final de la primera jornada
del rallye. En la asistencia, piloto, copiloto y preparador repasan las
clasificaciones: van los primeros pero al dia siguiente queda atn lo
mas dificil. Esa noche a todos ellos les cuesta dormirse. Pero, final-
mente, el cansancio les acababa venciendo y el suefio de ganar el
rallye vuelve a hacerse real en sus mentes aunque, con la supersti-
ci6én propia de quien ha visto desvanecerse otras victorias que pa-
recian hechas, ninguno quiera recordar lo que ha sofiado en esas
pocas horas de descanso previas al gran dia.

Pero hasta el cielo parece estar de su lado, y el sibado amanece
brumoso y cubierto, como aquel primer sibado de rallyes que vi-
mos vivir al crio que salia de la escuela. La lluvia se convierte en un
aliado mas y los rivales van cayendo, uno a uno, por errores, por
pinchazos, por contatiempos. En la soledad de la pequena oficina
de su camidn-taller, el preparador apenas puede ocultar su nervio-
sismo. Han sido muchos meses trabajando en los nuevos coches,
con problemas, con incomprensiones, con sinsabores, con fallos y con
aciertos, con mala suerte. Un nerviosismo que, en mayor o menor
grado, comparten todos, desde el piloto al copiloto pasando por los
mecanicos y hasta otro personaje que también tiene su merecido
papel en este guion, ese buen amigo que desde hace afios se encar-
ga de contar sus rallyes en la prensa. Un amigo acostumbrado a
sufrir y a disfrutar con sus triunfos y sus fracasos, que los vive tan o
mas intensamente que ellos desde las cunetas mientas les fotografia
y espera con impaciencia a que sus tiempos aparezcan en la pantalla
del ordenador o del teléfono movil.

Todos ellos estan con el alma en vilo cuando el coche amarillo
sale por Gltima vez, camino del sprint final del rallye. Sélo hay ya
un equipo rival a tener en cuenta, pero es muy peligroso ya que
lo forman dos bicampeones nacionales dispuestos a pelear hasta
el tltimo metro por la victoria. Cuando en el pendltimo tramo
la diferencia a favor de nuestros protagonistas desaparece casi por
completo, las dudas afloran: ;se quedaran otra vez a un paso de
conseguirlo? Sin embargo, por la radio se oye la voz de otro joven

294



Mas alla de la linea roja

piloto de la zona, al que la mala fortuna ya se la ha jugado hace
unas horas y que tiene que conformarse con seguir lo que queda
de rallye como espectador. Esa voz es clara y contundente: «En el
ultimo tramo va a volar, jlo tiene hecho!». Y nada mas escucharse
esas palabras la pantalla se llena con la imagen del coche amarillo,
con sus cuatro ruedas despegando del asfalto y volando camino
de la meta. Una meta que alcanza con un tiempo apenas unos
segundos mejor que el de su rival, pero mas que suficiente para
ganar el rallye... jLo han conseguido! El suefio se ha convertido en
realidad. La camara se traslada al interior del coche donde todo son
gritos y risas. A continuacién vemos a sus dos ocupantes bajarse del
vehiculo y fundirse en un abrazo con sus rivales, que son los pri-
meros en acercarse a ellos para felicitarles por su victoria, perfectos
sabedores de lo que significa vencer en el rallye de casa, tu rallye,
el que siempre sofaste ganar, algo que ellos ya han conseguido en
mias de una ocasion.

Las escenas siguientes son ya la apoteosis final de nuestra pelicula.
En ellas, con musica épica de fondo, se mezcla la llegada a la asis-
tencia rodeados de aplausos, las primeras entrevistas ante la prensa,
la felicitaciéon de los mecanicos, el abrazo con el preparador (para
quien la victoria también tiene un significado especial) y, finalmente,
el auténtico climax, el podio en pleno centro de su ciudad, rodea-
dos de su aficidn, sus amigos, su familia..., descorchando el dorado
champan subidos en lo mas alto de ese coche amarillo que reluce
como nunca con los reflejos de los timidos rayos de sol que se abren
paso a través de las nubes. Un final perfecto, un final feliz, al mas
puro estilo Hollywood. ;Quién dijo que los rallyes no daban para
hacer una buena pelicula?

Evidentemente, metido en el papel de guionista me he permi-
tido alguna que otra licencia poética, asi que, para terminar, y tras
salir en los titulos de crédito los nombres de Alberto Meira como
el piloto, Alvaro Bafiobre como el copiloto, Roberto Méndez co-
mo el preparador, Miguel Diaz ‘Chapi’ como el amigo periodista,
Ivan Ares como el joven piloto de la zona, Alberto Hevia-Alberto
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Iglesias como los rivales y rallye Rias Baixas del 2012 como el ra-
llye de casa, la pantalla funde a negro y en ella aparece ese tipico
texto que dice: esta pelicula estd basada en hechos reales pero no
todos los acontecimientos mostrados en la misma han sucedido
exactamente asi. En todo caso, os puedo asegurar que muchos de
ellos yo si que los vivi como os los he contado en estas lineas, de-
jando por una vez de lado el papel de cronista objetivo para tomar
el de escritor de ficcidon, que, en ciertas ocasiones, resulta mucho
mas gratificante.

El Mitsubishi de Meira-Bafiobre dando espectaculo ante su publico en el

tramo urbano de Vigo que abrid el rallye Rias Baixas del 2012.
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Alberto Meira y Alvaro Bafiobre celebran su victoria en el rallye Rias Baixas
del 2012.
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